儿子要买车我赞助五万，提车时看到副驾驶的人，我当场气得发抖

那天是九月初八，天刚擦亮，我揣着五万块钱的银行卡，心里头比吃了蜜还甜。 儿子张伟打电话说今天去4S店提车，让我一块儿去沾沾喜气。我一宿没睡好，凌晨四点就醒了，翻来覆去地想着儿子开新车的样子，眼眶都湿了。 我叫李秀兰，今年五十三岁，在镇上菜市场卖了二十年豆腐。老伴走得早，我一个人把张伟拉扯大。那些年，三伏天我凌晨两点起来磨豆子，三九天手上的冻疮裂得像老树皮，一滴一滴的血混在豆浆里。就为了供他读书，让他出人头地。 张伟也争气，大学毕业后在市里一家公司做销售，月薪八千多。上个月他打电话回来，说想买辆十二万的车，手头还差五万。我二话没说，把这些年攒的棺材本取了出来。 邻居王婶知道后，撇着嘴说："秀兰啊，儿子大了翅膀硬了，你可别把老本都掏空了。"我笑着摆摆手："我儿子孝顺，不会亏待我的。" 提车那天，我特意穿了过年才舍得穿的枣红色外套，还去镇上理发店吹了个头发。坐了一个半小时的大巴到市里，又倒了两趟公交，到4S店门口时，后背的汗已经把衣服洇透了。 九月的太阳毒辣辣地晒着，4S店门口那排白晃晃的新车反着光，刺得我眯起了眼。我一眼就看到了——一辆银灰色的轿车旁边，我儿子正笑得合不拢嘴。 我加快脚步走过去，嘴里念叨着："这孩子，也不来接我一下——" 走近了，我的脚步突然钉在了地上。 副驾驶的车门开着，一个烫着卷发、穿着吊带裙的女人正翘着腿坐在里面，手里举着手机自拍。她嘴上涂着大红色的口红，笑得张扬又得意。 那张脸，我认得。 是刘艳红。就是三年前跟张伟离婚的前儿媳妇。 当年她嫌我们家穷，嫌我这个婆婆是卖豆腐的，结婚不到两年就闹离婚。走的时候把家里值钱的东西搬了个精光，还让张伟净身出户。我儿子为了她，在出租屋里喝了三天闷酒，瘦了整整二十斤。 我当时就握着那张银行卡的手开始发抖，从指尖一直抖到肩膀。太阳穴突突地跳，眼前一阵阵发黑。 "妈！你来了！"张伟看见我，小跑过来。 我张了张嘴，声音像是从牙缝里挤出来的："她……她怎么在这儿？" 张伟搓着手，眼神躲闪："妈，我跟你说个事儿，我和艳红……我们复合了。" 那一瞬间，我感觉有人拿锤子在我胸口猛砸了一下。 刘艳红从车上下来，踩着高跟鞋嗒嗒嗒走过来，笑吟吟地喊了声："妈。" 我浑身的血往头顶涌，攥紧银行卡的手指节发白。三年前她摔门走时那句"你们张家就是个穷窝，我受够了"还在耳朵里回响。 "张伟，"我压着嗓子说，"你跟我过来。" 我把儿子拽到一棵行道树下面，树上的知了叫得刺耳。 "你疯了？"我指着那边的女人，手指在抖，"她当初怎么糟践你的，你忘了？她把你榨干了甩了，现在你买车了她又贴上来了？" 张伟低着头："妈，她变了，真的变了。她说当初是年轻不懂事——" "不懂事？"我气得笑出声来，"她把你的存款全卷走叫不懂事？她骂我老太婆丢人叫不懂事？" 张伟抬起头，我看见他眼圈红了："妈，我一个人过了三年，你知道有多孤单吗？每天下班回去，屋里黑漆漆的连个说话的人都没有。她回来找我，跪在我面前哭，说对不起我……" 我的嘴唇哆嗦着，半天说不出话。 我看着儿子那张消瘦的脸，看着他眼角细细的纹路——他才二十九岁啊，眼角就有纹路了。 这三年他一个人在市里，我在镇上，隔着一百多里地，他的孤独我又能看见多少？ "那这五万块钱，"我攥着银行卡，声音沙哑，"有多少是花在她身上的？" 张伟沉默了。 那沉默比什么回答都刺耳。 我闭上眼睛，九月的热风裹着柏油路的气味扑在脸上，滚烫的。远处4S店里传来恭喜提车的广播声，喜庆得讽刺。 "妈，"张伟握住我的手，"我知道你不容易。这车我自己也出了七万，以后我会好好孝顺你。她要是再敢对你不好，我绝不留情。" 我睁开眼，看了一眼远处那个正补口红的女人。她好像一点都不紧张，好像笃定了我儿子会替她说话。 我把银行卡塞进儿子手里，转过身往公交站走。 "妈！" 我没回头。 眼泪顺着那张保养得再好也藏不住皱纹的脸淌下来。我不是心疼那五万块钱，我是心疼我儿子——他那么聪明一个人，怎么就看不清呢？可我又能怎么办？他二十九了，我管得了他一时，管不了他一世。 公交车来了，我上去找了个靠窗的位子坐下。车子发动的时候，我回头望了一眼4S店的方向——那辆银灰色的新车已经开出来了，阳光打在车身上，亮得刺眼。 我不知道这条路，他会走到哪里。 我只知道，当妈的这条路，走到哪一步都是操不完的心。 特别